1. Estaba llevando a mi hermana pequeña a dormir cuando me dijo “Tata, hay un monstruo en el armario.” Pensando que era una tontería, abrí el armario para ver a otra niña igual que ella, temblando y susurrando “Tata, hay alguien en mi cama.”
2. Los doctores le dijeron que al amputársela podría sentir un miembro fantasma. Nadie le preparó para sentir unos dedos tan fríos recorrer lo que era la palma de su mano.
3. No temas a los monstruos, sólo míralos. Mira a
la derecha, a la izquierda, debajo de la cama, detrás del armario, pero nunca mires arriba; ella odia ser vista.
4. Me desperté escuchando golpes en el cristal. Primero pensé que era la ventana, hasta que me di cuenta de que venía del espejo.
5. Me pregunto por qué tengo dos sombras cuando sólo hay una bombilla en toda la habitación.
6. Me senté en mi estantería, con los ojos cristalinos y el vestido más bonito de muñeca que pude encontrar. ¿Por qué permito que siga viva, con lo fácil que sería matarla?
7. Al mirar por la ventana vi una cara sonriente mirándome. Vivo en la planta 14.
8. Hay una foto en mi móvil donde salgo durmiendo. Vivo solo.
9. Mi reflejo acaba de parpadear.
10. Trabajo como vigilante por las noches, y siempre veo a la misma hora a la misma persona en el rellano observando la cámara de seguridad. Lo peor es que cuando va a aparecer por otra cámara, no aparece.
11. Me enviaron hace unos días unos maniquíes envueltos en papel de burbuja, para que no se rompieran. Llevo dos horas escuchando como explotan las burbujas.
12. Llegas a casa, cansado después de un día de trabajo, preparado para una noche relajante. Cuando estás en la cama alcanzas en interruptor con los dedos, pero ya hay otra mano allí.
13. Mi hija no para de gritar y llorar por las noches. He visitado su tumba, pidiéndole que pare, pero no es efectivo.
13. Mi hija no para de gritar y llorar por las noches. He visitado su tumba, pidiéndole que pare, pero no es efectivo.
14. Estás apunto de dormirte, cómodamente, en tu cama, solo; cuando escuchas como alguien susurra tu nombre.
15. Estás tumbado en la cama, con tus pies colgando, cuando de repente sientes como algo agarra uno de ellos.
16. Mi marido me despertó la otra noche para decirme que había un intruso en casa. Fue asesinado por un ladrón en un intento de protegerme hace dos años.
17. El último hombre sobre la faz de la tierra se sentó sólo en una habitación. Alguien llamó a la puerta.
18. Al volver a casa vi a mi novia acunando a nuestro bebé. Lo que no sé es qué fue más perturbador, ver su cadáver sosteniendo a nuestro hijo, o pensar que alguien la había puesto allí.
19. Escuché a mi madre gritar desde la cocina en mitad de la noche. Salí corriendo al pasillo para ver que pasaba, cuando alguien me tiró de la manga; era ella llevándome a su cuarto y diciendo “Yo también he escuchado eso.”
20. Nota de la enfermera: 4kg 300g, 50 centímetros de largo, 32 dientes perfectamente formados. Permanece en silencio, tan siquiera llora, pero siempre está sonriendo.
21. Cuanto más lo llevaba, mejor me quedaba. Ella tenía una piel hermosa.
22. “No puedo dormir.” Susurró metiéndose a la cama conmigo. Me desperté fría, abrazando al traje con el que fue enterrado.
23. Ser el primero en responder a un accidente de coche es siempre lo más traumático que ves siendo agente de policía. Pero hoy, cuando el cuerpo sin vida de un niño pequeño, todavía atado a su sillita, ha abierto los ojos y me ha sonreído mientras intentaba sacarlo del coche, he sabido que hoy sería mi último día de trabajo.
24. Siempre había pensado que mi gato me observaba, puesto que siempre parecía mirarme la cara. Hasta que hoy me he dado cuenta de que mira detrás de mi.
No hay comentarios:
Publicar un comentario